Ceci n’est pas un livre sur Don Quichotte

Mon livre Don Quichotte à Versailles. L’imaginaire médiéval du Grand siècle est paru chez Champ Vallon en avril 2022. J’essaie ici de vous le présenter en quelques mots.

C’est par une discussion avec Alain Viala que tout a commencé. Je venais de terminer une maîtrise sur le jeu dans des romans du 17^e siècle, qu’il avait dirigée. Je le connaissais mal, j’avais à peine lu ses livres, mais je lui faisais déjà une grande confiance, et j’avais très envie de continuer à travailler avec lui. Sauf que je m’étais découvert une passion pour la littérature médiévale, les romans de chevalerie, Lancelot surtout – et que lui était spécialiste du 17^e siècle. Comment faire ? Il a très vite trouvé la solution : tu n’as qu’à travailler sur la lecture des romans de chevalerie au 17^e siècle. Et c’est ce que j’ai fait, pendant longtemps. Ça m’a obligée à redéfinir à peu près tous les termes de la question : les romans de chevalerie, la lecture, le 17^e siècle.

 

 

C’est quoi, un roman de chevalerie ? J’ai fait assez rapidement le constat que les histoires de Lancelot n’étaient pas beaucoup lues au 17^e siècle¹. Mais ça ne veut pas dire que ce siècle ne s’intéressait pas à la chevalerie ou au passé médiéval². Simplement qu’il imaginait ce passé à partir de catégories et de figures qui ne sont plus les nôtres : le Roland furieux de l’Arioste et la série des Amadis, publiés à la Renaissance, étaient pour le 17^e siècle les modèles des romans de chevalerie³.

Comment accéder à la manière dont les gens du passé lisaient ? Pas facile, on en a peu de traces, et ces traces mêmes sont des écrits pris dans des débats, des stratégies, bref elles disent quelque chose de ce que ces gens faisaient avec des livres – plus de la manière dont ils les interprétaient. L’étude de la lecture est donc devenue, grâce aux travaux de Roger Chartier⁴, grâce aussi au séminaire du groupe de recherche qui m’a accueillie, le GRIHL, une enquête sur des appropriations, des usages, des actions⁵. Je me suis demandée quel intérêt ces gens du 17^e siècle trouvaient au passé médiéval, ce qu’il faisaient en le racontant.

Quant au 17^e siècle, il a lui aussi changé de visage. On l’imaginait « classique »⁶, imitant l’Antiquité, on découvre qu’il s’inventait un Moyen Âge de fantaisie, dans des fêtes, des contes, des opéras, longtemps avant les romantiques ou Tolkien. Dans mon livre, les grands auteurs de la comptine, Corneille sur Racine Boileau De La Fontaine Molière, ne font que passer. À leur place, sur le devant de la scène, apparaissent de nouveaux personnages, le duc de Saint-Aignan, Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Marie-Jeanne L’Héritier.

 

Et Don Quichotte dans tout ça ? Je dois l’avouer, Don Quichotte à Versailles n’est pas un livre sur Don Quichotte.  Il fait une brève apparition au début du livre, et puis plus rien, ou presque plus rien. Et le Don Quichotte de mon livre n’a pas grand chose à voir avec le rebelle décrit par Lydie Salvayre⁷. Non, mon Don Quichotte, le Don Quichotte du 17^e siècle, n’est pas un « rêveur debout ». C’est un lecteur et c’est un fou. C’est un homme qui est transformé par sa lecture des romans de chevalerie, par l’immense plaisir qu’il y prend, jusqu’à se tromper sur son identité, sur sa place dans le monde, et se croire chevalier. Si Don Quichotte m’intéresse, c’est parce qu’il incarne l’idée que le plaisir attaché à la fiction peut agir sur les lecteurs, les transformer, leur faire croire des choses – jusqu’à changer l’ordre social. C’est cette idée que mon livre explore à travers le cas de l’imaginaire médiéval : la croyance en un pouvoir de la fiction, un pouvoir attaché au plaisir qu’elle procure, et ce que des gens, au 17^e siècle, ont fait à partir de cette croyance.

Le héros du livre, ce n’est donc pas Don Quichotte, ce n’est pas Cervantès non plus. C’est un homme qui n’est ni tout à fait un auteur ni tout à fait un personnage, mais peut-être quand même un peu des deux, c’est François Honorat de Beauvilliers, comte puis duc de Saint-Aignan, principal organisateur des divertissements de la cour de Louis XIV à Versailles. Dans le deuxième chapitre, il a une quarantaine d’années, et il fait un court séjour à la Bastille, après avoir perdu une bataille. Depuis sa prison, il échange des lettres avec un poète, Vincent Voiture. Et il écrit ces lettres dans le style des romans de chevalerie : il parodie le « vieux langage », se décrit comme un chevalier emprisonné, dépeint le cardinal de Richelieu en enchanteur⁸… On le retrouve dans le chapitre 4, une quinzaine d’années plus tard, organisant la première grande fête de Louis XIV à Versailles⁹  : cette fois-ci, il invente la fête à partir d’un épisode du grand roman de chevalerie de l’Arioste, le Roland furieux. Le roi et ses courtisans incarnent les chevaliers de Charlemagne, prisonniers de la magicienne Alcine. Lui-même joue le rôle de Guidon le sauvage, un chevalier connu pour ses prouesses militaires et sexuelles. Il fait sa dernière apparition dans le chapitre 7 : il a maintenant 80 ans, et continue à se représenter en « vaillant paladin », dans une série de ballades échangées avec la poétesse Antoinette Deshoulières et publiées dans Le Mercure galant¹⁰.

 

Voilà donc un courtisan, proche de Louis XIV, qui joue au chevalier. Il ne le fait pas par nostalgie d’un temps où la noblesse était plus puissante, pas du tout. En se présentant comme un chevalier, il incarne un personnage de roman divertissant, et affirme sa propre capacité à plaire (aux dames, à la cour, et bien sûr au roi). Il revendique même cette capacité comme le fondement de son pouvoir. Plaire, à la cour de Louis XIV, est une manière d’être puissant.

Mais tout cela ne va pas sans débat. On se moque de ce noble qui se prend pour un chevalier, et qui croit que faire plaisir au roi peut suffire à fonder un pouvoir. Dans des poèmes satiriques, des chansons, des anecdotes, Saint-Aignan est accusé de n’être qu’un entremetteur – organisant des fêtes pour aider Louis XIV à séduire La Vallière – et même un Don Quichotte, un excentrique qui n’est puissant qu’en imagination. Bref, l’usage politique du plaisir est contesté. Les divertissements – les plaisirs pris avec les romans, les fêtes et les dames – sont renvoyés au domaine privé, et leur usage politique est suspecté : n’est-ce pas de l’illusion, de la tromperie, voire de la tyrannie ?

À travers le cas de l’imaginaire médiéval, le livre propose d’observer ce débat sur les usages politiques des plaisirs, et d’y voir le moment d’une dépolitisation des plaisirs, une dépolitisation dont nous sommes les héritiers. Quand je dis dépolitisation, je ne veux pas dire que les plaisirs seraient effectivement vidés de leur dimension politique : je veux parler de la construction, longue et polémique, de l’idée que les plaisirs relèveraient du domaine privé, et échapperaient à la politique ; l’idée que la littérature et les arts en particulier seraient d’autant plus plaisants, auraient d’autant plus de valeur, qu’ils se tiendraient à distance du domaine politique ; que la rencontre des deux serait exceptionnelle (l’œuvre de rares auteurs « engagés ») et qu’elle serait aussi toujours un peu suspecte. Le livre essaie d’observer comment cette idée naît, de manière paradoxale, de la croyance dans les pouvoirs de la fiction.

 

Jean Desmarets de Saint-Sorlin est l’une des figures centrales de cette histoire de la dépolitisation des plaisirs. Dans son Clovis ou la France chrétienne paru chez Augustin Courbé en 1657, il raconte les origines de la monarchie française et les dons de Dieu au premier roi de France. Pour rendre son récit plus plaisant, et susciter l’adhésion au pouvoir monarchique chez ses lectrices (il vise tout particulièrement le public féminin), il invente toute une intrigue autour des amours de Clovis et de Clotilde, amours contrariées par les interventions d’un enchanteur maléfique. Ça fonctionne très bien : le livre, qui mêle roman et épopée, merveilleux chevaleresque et miracles chrétiens, rencontre un grand succès (et il est encore très amusant à lire¹¹). Après quatre éditions, il provoque aussi des attaques. Nicolas Boileau s’en prend à Desmarets dans son Art poétique. Il l’accuse de mélanger ses inventions romanesques à la vérité de l’histoire et de la religion. Pour lui, loin de susciter l’adhésion, ce mélange rend la vérité même suspecte. Les lecteurs, et surtout les lectrices (moins bien éduquées et plus naïves), ne risquent-elles pas d’accorder la même valeur aux interventions de Dieu en faveur de Clovis qu’à celles de l’enchanteur Aubéron, et de confondre les vérités du christianisme et du pouvoir monarchique avec des fictions plaisantes ? Les attaques de Boileau revendiquent et imposent un partage. D’un côté, les fictions plaisantes, le divertissement et le public féminin ne devraient rien avoir à faire avec le politique ou le religieux ; de l’autre, l’écriture de la vérité, de la religion et du pouvoir doit être une écriture savante (et par conséquent masculine). On peut voir dans ce partage les origines de nos distinctions entre fiction et non-fiction, entre littérature et histoire.

 

L’apparition du genre du conte de fées à la fin du 17^e siècle semble réaliser le projet d’une littérature de plaisir entièrement dépolitisée. C’est d’ailleurs un genre presque exclusivement féminin, l’œuvre d’autrices aristocrates qui revendiquent une écriture de loisir, bagatelle ou badinage. Pour finir, je voudrais vous présenter l’une de ces conteuses (comme on dit) : Marie-Jeanne L’Héritier. Elle écrit donc des contes pleins de merveilleux, de princesses, de nains et de fées, qu’elle dédie à des femmes. Mais ces contes sont publiés dans des recueils, au milieu d’autres textes : un long poème d’éloge d’une autrice récemment disparue, de vives attaques contre Boileau et sa misogynie, des discours savants citant les historiens… À côté et autour de ses contes, L’Héritier revendique son érudition et sa connaissance du passé médiéval. Elle affirme même que ses contes sont tirés de ce passé : qu’elle prend ses sources chez les meilleurs historiens, voire qu’elle transcrit et adapte elle-même des manuscrits médiévaux. Au début de son roman La Tour ténébreuse et les jours lumineux, qui contient notamment une réécriture du conte Riquet à la houppe, elle affirme s’être inspirée d’un manuscrit occitan rédigé par un troubadour. Ses livres troublent ainsi le partage des écriture du passé proposé par Boileau pour construire l’espace d’une écriture à la fois féminine et savante, polémique, voire politique, et plaisante.

Pour nous, qui sommes les héritiers de ce partage, L’Héritier est devenue difficilement lisible. Elle n’est plus éditée que par extrait et ses contes sont sortis des recueils, pour être réduits à de simples divertissements, privés de leur dimension politique et polémique.

Alors, à quoi servent toutes ces recherches ? Quand on fait de la recherche en littérature, c’est une question qu’on nous pose parfois – mais le plus souvent les gens sont trop polis pour être aussi direct – et qu’on ne peut pas s’empêcher de se poser souvent. Le cas de L’Héritier donne une première réponse : j’aimerais changer nos manières de lire des écrits du passé, en restituant la dimension politique de la littérature. Là où nous lisons des « classiques », où nous valorisons la capacité des textes à toucher à l’universel, à traverser le temps, j’aimerais proposer de voir autre chose : d’observer comment ces écrits agissent dans leur époque et dans la nôtre.

Les textes du passé ne sont pas moins intéressants pour nous parce qu’ils sont plus politiques. En montrant ce que des gens ont fait avec la littérature et les divertissements, j’aimerais contribuer à mettre au jour ce que nous pouvons faire avec nos propres plaisirs : en interroger les pouvoirs et les enjeux pour que nous puissions à notre tour nous les approprier pour agir. Les études littéraires sont encore trop souvent réduites à une injonction aux plaisirs : c’est beau, admirez ! c’est comique, riez ! c’est tragique, pleurez ! Et si vous ne sentez pas ce qu’il faut sentir, et bien, c’est que vous êtes mauvais ou bizarre : comment ne pas sentir ce qui devrait être universel ? Remplacer une telle injonction par une enquête critique sur ce qu’on a fait avec des plaisirs, sur les enjeux de nos propres plaisirs et la manière dont on peut les utiliser pour agir – voilà qui me semble libérateur.

 

1. Il faut quand même mentionner les dialogues de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, et de Jean-François Sarrasin, S’il faut qu’un jeune homme soit amoureux, qui évoquent les romans de Lancelot et de Perceforest, et dont je parle dans mon deuxième chapitre, “Modernité galante et identité nobiliaire”. [↩]
2. Nathan Edelman l’avait déjà montré dans son ouvrage, Attitudes of Seventeenth-Century France towards the Middle Ages, New York, King’s Crown Press, 1946. [↩]
3. Voir sur ce point Camille Esmein, “Les “vieux romans” entre contre-modèle et étape historique”, dans E. Busy et F. Bora (dir.), Du roman courtois au roman baroque, Paris, Belles-Lettres, 2004. [↩]
4. Voir en particulier R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987. [↩]
5. Dans la continuité de l’ouvrage du GRIHL, Écriture et action, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016. [↩]
6. Sur la notion de classicisme, voir F. Dumora, “classicisme” dans P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala, Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002 et A. Viala, “Qu’est-ce qu’un classique?”, Littératures classiques, 19, 1993. [↩]
7. Lydie Salvayre, Rêver debout, Paris, Seuil, 2021. [↩]
8. Vincent Voiture, “Lettres en vieux langage”, Les Œuvres de Monsieur de Voiture, Paris, Courbé, 1650. [↩]
9. Les Plaisirs de l’île enchantée : cette fête a fait l’objet de nombreuses publications, éditées sur le site “Merveilles de la cour“ [↩]
10. Voir les Mercure galant de janvier et février 1684. [↩]
11. Par exemple dans l’édition qu’en a donné F. Wild, Droz, 2015. [↩]

---

---